Entre Curvas

Mensagens

O comboio das 22h18

24 outubro 2026

O anúncio de uma massa de ar polar surgira com a solenidade habitual das previsões meteorológicas. Falava-se de uma descida acentuada das temperaturas, de uma frente fria a aproximar-se e de chuva durante a noite. Já deitado, oiço os aguaceiros a começarem a cair. O som da chuva a bater nos caleiros corria ao longo da rua como uma conversa entre telhados. Não era uma tempestade, apenas uma chuva persistente, daquelas que parece determinada a ficar até concluir o trabalho. Foi então que ouvi o comboio. Ao longe, chegou primeiro a buzina. Depois outra. A passagem junto ao apeadeiro da Aveleda anuncia-se sempre antes de se ver. Há meses que o oiço à mesma hora, por volta das 22h18, como um relógio ferroviário de pulso. Ele não consta na escala da CP, pelo que deverá circular vazio, recolhendo-se para algum local onde possa passar a noite. Nessa noite, porém, soou diferente. Naturalmente, o comboio era o mesmo. A linha era a mesma. Provavelmente até o maquinista seria o mesmo. Mas a imagin...

O mundo que fica à velocidade dos pés

17 outubro 2026

A rotina de um dia de trabalho é, por norma, traçada em linhas diretas e apressadas, ocupando as horas até ao momento em que regressamos a casa com a sensação de termos atravessado o dia sem realmente o ver. Quando a Paula sugeriu uma ida ao minimercado, o reflexo automático seria optar pelas duas ou quatro rodas. Contudo, a decisão de ir a pé tornou-se um convite inesperado para abrandar e mudar de ritmo. Por vezes imaginamos que quebrar a rotina exige grandes planos, estradas desconhecidas ou destinos distantes. Na maioria dos casos basta apenas aproveitar uma oportunidade que surge sem anunciar importância. Descer a rua habitualmente percorrida em sobressalto revelou um mundo que a urgência torna invisível. Dobrando a curva, o olhar deteve-se numa viçosa plantação de couve penca e numa senhora idosa que, ajoelhada sobre a terra, se ocupava numa luta silenciosa contra algumas ervas teimosas. Mais à frente, o canto enérgico dos pássaros preenchia o ar, dividindo-se entre a copa de uma...

O sabor antecipado do outono

12 outubro 2026

Há estações que chegam pelo calendário e há estações que chegam pelos sentidos. O outono deste ano continua atrasado na paisagem. As manhãs já acordam mais frias, mas ainda não trazem aquele cheiro a terra escura que sobe dos caminhos depois da chuva. Ainda não há fumo de chaminés a desenhar linhas finas sobre os telhados. As folhas começam a cair aqui e ali, mas sem a abundância dourada que costuma transformar as árvores em despedidas luminosas. Apesar disso, os frutos já seguiram caminho. Os soutos foram perdendo as suas castanhas. As nogueiras deixaram cair o que tinham para oferecer. Os pomares vivem aqueles dias discretos em que o trabalho principal já foi feito e apenas ficam para trás pequenos gestos, esquecimentos e recolhas tardias. Há anos em que o dióspiro domina a memória da estação. Este ano, são as nozes. Num final de tarde, encontrei-me num pomar com a missão de apanhar algumas. Missão simples, aparentemente. Mas a certa altura deixei de as guardar. Comecei antes a parti...

A cidade que ainda cabe no olhar

10 outubro 2026

Há cidades que se impõem. Crescem para cima e para os lados, multiplicam ruas, habitantes e luzes, até se tornarem maiores do que a nossa capacidade de as compreender. E há outras que, apesar de crescerem, continuam a caber num único olhar. Numa tarde de junho, subi alguns andares acima do ritmo habitual da cidade e fiquei a observar o Largo da Senhora-a-Branca. A luz demorava-se entre o azul do final do dia e o dourado dos candeeiros. As primeiras janelas começavam a acender-se, menos carros atravessavam as ruas e, ao fundo, os telhados sucediam-se numa geometria familiar. Ao centro, o cruzeiro permanecia como uma referência imóvel enquanto a cidade continuava a mover-se à sua volta. Mais atrás, a igreja, os prédios, as colinas e os novos edifícios compunham uma paisagem onde o passado e o futuro pareciam caber no mesmo enquadramento. Quando cheguei a Braga, em 2009, uma das primeiras coisas que me surpreendeu foi o silêncio. Não o silêncio absoluto, que esse pertence aos montes, aos ...

A negociação entre estações

7 outubro 2026

O outono raramente chega de uma só vez. Não entra pela porta principal nem anuncia a sua presença com estrondo. Prefere aproximar-se em pequenos sinais: um pôr de sol mais demorado, uma nuvem que se desfaz em aguaceiro breve, um arco-íris que dura menos do que a nossa vontade de o olhar. Este ano surge e desaparece como um viajante que ainda não decidiu onde passar a noite. Entre os seus ensaios e recuos, o verão continua a oferecer as suas últimas horas luminosas e de calor, como quem prolonga uma conversa antes da despedida. Saí de casa em direção a Amares. O horizonte estava coberto por um nevoeiro sereno, daqueles que não escondem o mundo, apenas o tornam mais distante, como uma cortina que a terra puxara para guardar os seus segredos. À medida que os minutos avançavam e o sol ganhava altura, a névoa recolhia devagar, abrindo clareiras de luz sobre campos e árvores. Havia naquele movimento silencioso uma espécie de negociação entre estações. Quando cheguei ao centro hípico, o nevoe...

Os sinais de fumo do outono

5 outubro 2026

O calendário pode teimar a sua habitual burocracia, mas a verdade é que uma estação não se decreta por alinhamento astronómico. O outono sente-se. E, acima de tudo, o outono é uma questão de iluminação. Com o trânsito a abrandar o ritmo da cidade, o céu decidiu finalmente assumir a sua paleta de época. Por cima dos telhados e das silhuetas teimosamente escuras das árvores, as nuvens espessas incendiaram-se num laranja vibrante. É a famosa dispersão de Rayleigh em todo o seu esplendor prático: ao aproximar-se do horizonte, a luz do Sol atravessa uma camada mais espessa da atmosfera, onde os comprimentos de onda mais curtos são mais intensamente dispersos. O azul perde-se pelo caminho e os tons quentes acabam por dominar o céu, pintando o teto do mundo. Mas a física, por muito fascinante que seja, raramente nos aquece a alma da mesma forma que a poesia das ruas. Parei para observar. Aquele fogo brando no crepúsculo parecia feito para a nostalgia que tardava em assentar no asfalto. Se as ...

O aviso de receção

2 outubro 2026

O calendário continua a insistir que o outono já chegou. Desde o equinócio que os dias lhe pertencem por decreto, como se as estações obedecessem a uma pontualidade horária. Mas o outono não se apresenta assim. Não toca à campainha nem mostra documentos à entrada. Aproxima-se devagar, deixando vestígios. Saí de casa para uma curta deslocação de carro. Mal coloquei os pés no empedrado da rua, antes mesmo de ter entrado no veículo, fui obrigado a parar. Ao fundo da rua, suspenso entre a chuva que se afastava e a luz que resistia, estava um arco-íris. Durante alguns segundos fiquei simplesmente a olhar. Há fenómenos que interrompem o movimento antes mesmo de ele começar. A fotografia registou o momento, mas não conseguiu guardar a intensidade das cores. Talvez nenhuma consiga. Há sempre uma parte do arco-íris que pertence apenas ao instante em que é visto. Recordei-me então de uma dessas curiosidades meteorológicas que vou acumulando e esquecendo. Dizem que, para um arco-íris aparecer, o ...

Retirar o olhar do ecrã e regressar ao papel

30 setembro 2026

Quem acompanha o Entre Curvas sabe o quanto valorizo o ritmo de viagem, as pausas intencionais e a observação atenta do caminho. Foi exatamente desse desejo de desaceleração que nasceu a Pendura , o meu novo projeto editorial independente. O volume 1 está oficialmente disponível. Pensei na Pendura como um objeto de coleção, um pequeno livro de bolso desenhado para ser um refúgio de slow reading . Entre uma paragem e outra, num banco de abrigo à espera do autocarro ou no silêncio de uma esplanada, a proposta é simples: pousar o telemóvel, abdicar das distrações e fotografar o mundo através de palavras. É um projeto feito de papel creme, toque suave e escrita genuína sobre o quotidiano. Sem pressas comerciais nem calendários impostos — apenas o gosto puro de criar algo com substância e permanência. O primeiro volume já pode ser encomendado diretamente em revistapendura.pt . Espero que desfrute da leitura tanto quanto eu desfrutei de cada detalhe da sua criação.

A espera inquieta pelo outono

26 setembro 2026

O calendário teima em garantir que ele já chegou. Os primeiros dióspiros e nozes colhidos pela Paula aparecem na mesa da cozinha como provas materiais de um equinócio oficial. Mas, para mim, o outono não é uma questão de data ou de pomar: é um estado de espírito que só se confirma quando a pele o sente, quando a humidade sobe e a luz perde aquele peso sufocante do verão. Nessa ânsia de tentar encontrar a estação mais aconchegante e contemplativa do ano, fiz-me à estrada. O caminho até ao Parque de São João da Ponte revelou os sinais de um tempo desequilibrado. Quando os dióspiros se antecipam e os tomates continuam a vingar na horta em pleno final de setembro, percebe-se que algo no ritmo do mundo está alterado. Tirando um ou outro tom acobreado numa copa mais apressada, nada na paisagem convidava ao recolhimento. Tinha a esperança de encontrar o outono no parque, nem que fosse numa versão tímida e reservada. Um verdadeiro outono enche as alamedas de um tapete estaladiço de folhas; ali...

A medida justa do caminho

21 setembro 2026

Há um compromisso silencioso que se faz com as manhãs de canícula antes do alcatrão ceder à vertigem do calor. Rumo pela primeira vez em duas rodas a Vila Nova de Famalicão, embalado por essa brisa ainda fresca que é o único luxo honesto num dia de verão. A estrada corre fluida até Gavião, onde a pressa do mundo tropeça num episódio banal e belo: um cão desorientado no meio da via, às voltas entre a impaciência dos apressados e a urgência de encontrar a saída. Travo com cuidado. Há na falta de paciência urbana uma espécie de ruído cego, mas ali, no tempo que demorou a garantir-lhe a passagem segura, o dia fez a sua primeira pausa forçada. Já na malha urbana de Famalicão, surpreende-me a serenidade com que o trânsito flui. Sem a habitual agressividade das buzinas nos dias quentes, o movimento desata-se numa harmonia quase natural. O pretexto desta deslocação é profundamente analógico: entregar ao João-Afonso o seu exemplar da Pendura , essa aventura editorial onde cravo no papel o enge...

Um rapto ao jantar

16 setembro 2026

Era para ter sido apenas um jantar descontraído, sem demoras, junto ao balcão metálico de uma roulote de street food , numa pausa cadenciada à medida que o ritmo da cidade também ele abrandava. Mas o fim de tarde trazia outros planos, traçados sem aviso prévio. A conversa desviou-se para uma paragem estratégica num posto de combustível — não pela gasolina, mas pela urgência quase infantil de encontrar os tais gelados verdes da moda. Uma escolha inocente que rapidamente se transformou numa pequena cruzada doméstica: uma espadela improvisada contra o aquecimento global, a medir o tempo limite até que o gelado se rendesse ao calor. Foi aí que veio o aviso, dito com aquele ar de leve conspiração: “Estou-te a raptar.” Sem mapa e sem destino declarado, o caminho fez-se em breves minutos de ascensão. Quando dei por mim, o asfalto cedia lugar ao ranger ritmado das tábuas de madeira do passadiço do Monte do Picoto. No topo, junto ao miradouro, o gelado já ia no fim, mas a brisa de fim de tarde ...

A cidade que se esconde atrás dos crivos

12 setembro 2026

A luz já vai intensa na Avenida Central, mas a sombra ainda é um luxo abundante. Estaciono a scooter sob a copa generosa de uma árvore e aproveito a faixa de sombra que se estende aos meus pés. Perco-me pelo centro histórico, ao longo de fachadas barrocas — passo pela imponência da Casa Rolão, cruzo a silhueta da Basílica dos Congregados e venho dar à vivacidade da Praça da República. Caminho sem pressa, levado quase sem perceber pelos aromas que se evadem pelas portas dos velhos cafés, onde o perfume do grão torrado se cruza com a memória da madeira antiga. No fundo, sei ao que venho: um ritual simples de comprar café avulso e amendoins vindos de geografias distantes. Mas, antes de cumprir a incumbência, peço a mim próprio um desvio pela Rua de São Marcos. Dobro a esquina d’A Brasileira e, poucos metros adiante, a cidade parece desacelerar. Ali surge a Casa dos Crivos, erguendo a sua fachada verde de gelosias rendilhadas. Olho para aquela geometria de madeira — o último sobressalto d...

Onde o vento reza sozinho

8 setembro 2026

A passagem pela Barragem do Lindoso deixa para trás vertiginosas escarpas que vão dar ao rio Lima. Naquele trajeto, apertei com força o volante e evitei olhar lá para baixo. Depois de atravessarmos o coroamento da barragem, iniciamos a curta subida até à N304-1, onde deslizamos entre árvores e ao largo da albufeira do Lindoso até ao abandonado posto fronteiriço que, do lado português, se apresenta num estilo arquitetónico típico do Estado Novo. Aquela volumetria retangular simples, pragmática e austera, desenhada para cumprir funções oficiais, mantém uma escala contida e perfeitamente integrada na paisagem rural e montanhosa circundante. Ainda assim, ao vê-la, sente-se o peso de uma fronteira que entretanto deixou de existir. Pouco depois, entramos na Galiza. Estamos na OU-540 e após a passagem ao largo de Compostela encontramos muito bem sinalizada A Escusalla . É a terceira vez que aqui venho e a segunda em que trago a Paula. A cor do interior daquela casa em ruínas fascina-me. Não é...

A manhã vinha descalça

4 setembro 2026

Pela N202, os pinheiros começam a desenhar a escolta antes mesmo de cruzarmos o limite do Parque Nacional da Peneda-Gerês. A escassos metros, uma elevação discreta à beira do asfalto ostenta um conjunto de pedras sobrepostas. À primeira vista, ao viajante apressado, poderia parecer apenas um arranjo decorativo. Mas para quem aprendeu a olhar com vagar, ali repousa a Anta do Mezio — um monumento megalítico com cerca de cinco mil anos, parte de um conjunto de dólmens e mamoas, testemunhos silenciosos de tempos imemoriais que a montanha guardou até aos nossos dias. A imagem fez-me regressar instantaneamente à memória recente da Mamoa de Lamas . A breve paragem na Porta do Mezio revelou que a manhã ainda vinha descalça: chegámos demasiado cedo para as portas abertas. Sem pressas, deixámo-nos levar pela pista de terra batida que se prolonga pela esquerda. Passámos ao largo do desvio para o Baloiço do Mezio, sem tentações. Nunca fomos dados às modas dos baloiços suspensos — essa forma contem...

Do ecrã ao papel: a Pendura chega em outubro

2 setembro 2026

Há ideias que não nascem na urgência de um ecrã, mas no ritmo lento com que o mundo se deixa olhar. A Pendura começou por ser um pensamento solto no caminho — o desejo de retirar as palavras da volatilidade do feed e dar-lhes a gravidade tátil da matéria impressa. É um objeto pensado para levar no bolso do casaco, para acompanhar a viagem de comboio ou o intervalo na esplanada, longe do sobressalto contínuo dos algoritmos. Inspirada no design editorial e na simplicidade gráfica de meados do século XX, esta primeira edição ganha agora corpo. Impressa em papel creme e com uma mancha gráfica desenhada para deixar o texto respirar, reúne ensaios breves, crónicas e escrita observacional — olhares atentos que procuram devolver ao ato de ler o seu tempo e o seu silêncio. Ao meu lado nesta estreia estão as vozes de José da Xã , C. Luso de Villacintra, Susana Rodrigues , João-Afonso Machado e André Moreira , autores que partilham esta mesma urgência da lentidão. O primeiro número chega já em...

A alma ancorada à pedra

30 agosto 2026

Estamos em plena N203, deixando Ponte da Barca para trás, quando a brisa nos traz um travo inconfundível. Cheira a terra queimada. Passamos por uma região onde, faz um ano, morou o caos indomável dos incêndios. Ao aproximarmo-nos de Entre Ambos-os-Rios, o aroma torna-se denso, quase palpável, impossível de ignorar. Impressiona-me como o espaço e o tempo seguram este luto e conservam o seu cheiro. Junto à fita de asfalto, não são raros os esqueletos de troncos tombados pelas intempéries, monumentos de cinza que nos obrigam a abrandar o pensamento. Quanto tempo será necessário para que o drama aqui vivido se dissipe definitivamente do ar e devolva a pureza visual à paisagem? Ainda assim, neste mar de ausência, há bolsas de resistência. Surge, silenciosa e firme, uma ponte medieval que sobrevive ao tempo sobre as águas do Rio Tamente, um segredo de pedra visível apenas a quem viaja com o olhar atento, saboreando a lentidão da condução na estrada nacional. Mesmo antes de Paradamonte, desvi...

Geometrias do crepúsculo

28 agosto 2026

Ir à horta ao final do dia tem a raridade das pequenas evasões urbanas. O sol recolhe-se no horizonte e a cidade muda de frequência, trocando a luz natural pelos focos amarelos da iluminação pública. Ali perto, o passadiço pedonal ferroviário sobre a linha desenha silhuetas metálicas contra a penumbra crescente. Enquanto a Paula se baixava entre a verdura colhendo hortícolas frescos para o jantar, o tempo ao redor pareceu desacelerar. O rumor distante dos comboios e a rotina da colheita serviram apenas de pano de fundo para um detalhe suspenso no céu. No horizonte lilás, a lua surgia plena, baixa e quente. Com um ligeiro ajustar de perspetiva, a esfera luminosa assentou com precisão cirúrgica sobre o fino cabo de média tensão que atravessa a paisagem, como uma nota musical escrita no crepúsculo. Um ponto brilhante equilibrado numa pauta invisível, a transformar o plano elétrico numa composição poética. A lua não precisa de eclipses ou eventos raros para reivindicar o seu lugar — basta-...

A casa que pediu licença à pedra

26 agosto 2026

Pela saída norte de Paredes de Coura, onde tomamos a N301 cruzando as frescas águas do rio Coura, a viagem desenrola-se sem pressa. Poucas curvas depois, tomar a esquerda desvia-nos para a M509. Mozelos surge-nos no caminho sem ter sido desenhado como destino — um desses acasos felizes a que só os trajetos atentos têm direito. E é ali, à beira do asfalto, que o olhar se detém perante um exemplar puríssimo de arquitetura vernacular e orgânica do Alto Minho. Não há ali intenção de espetáculo, mas antes uma sabedoria ancestral impressa na pedra. Estes colossais penedos de granito, moldados pela erosão de milénios, não foram afastados nem esculpidos para dar lugar à casa: foi a casa que pediu licença às rochas para existir. A alvenaria rústica une as grandes massas mineralógicas, aproveitando a fresta natural como abrigo e estrutura. A caixilharia de madeira acolhe-se sob o abraço do penedo, e o telhado de telha cerâmica assenta no topo da rocha como um remate perfeitamente natural. É a ar...

O tempo suspenso em Cossourado

23 agosto 2026

Saímos cedo demais, embalados apenas pela pressa boa de antecipar a mesa do almoço. A estrada é um hábito antigo, mas os caminhos de sempre ganham outro alcance quando cedem ao desvio. Deixamos para trás a N303, curva a curva tantas vezes repetida, e pela primeira vez arriscamos a M1074 — essa pequena nesga de alcatrão que se oferece aos que subitamente decidem descobrir mais mundo. Passamos pela longevidade discreta da Igreja de Cossourado. A fita de asfalto estreita-se, mas conserva-se íntegra e amável, contornando o monte até que a civilização moderna aceita a sua própria rendição. Ali onde o asfalto cede lugar à terra batida e aos sulcos do pó, a viatura descansa numa clareira improvável. O resto do caminho exige o corpo, a respiração cadenciada e o ritmo vagaroso dos passos. Sempre a subir, como convém aos lugares onde o sagrado e a memória decidiram refugiar-se no alto. Surgem-nos, por fim, os limites de pedra. Um muro antigo, rústico, perfurado por uma passagem pedonal, delimita...