Os sinais de fumo do outono

5 outubro 2026
Céu de final de tarde com nuvens espessas iluminadas em tons vibrantes de laranja e rosa sobre os telhados de casas e silhuetas de árvores em ambiente urbano.

O calendário pode teimar a sua habitual burocracia, mas a verdade é que uma estação não se decreta por alinhamento astronómico. O outono sente-se. E, acima de tudo, o outono é uma questão de iluminação.

Com o trânsito a abrandar o ritmo da cidade, o céu decidiu finalmente assumir a sua paleta de época. Por cima dos telhados e das silhuetas teimosamente escuras das árvores, as nuvens espessas incendiaram-se num laranja vibrante. É a famosa dispersão de Rayleigh em todo o seu esplendor prático: ao aproximar-se do horizonte, a luz do Sol atravessa uma camada mais espessa da atmosfera, onde os comprimentos de onda mais curtos são mais intensamente dispersos. O azul perde-se pelo caminho e os tons quentes acabam por dominar o céu, pintando o teto do mundo.

Mas a física, por muito fascinante que seja, raramente nos aquece a alma da mesma forma que a poesia das ruas.

Parei para observar. Aquele fogo brando no crepúsculo parecia feito para a nostalgia que tardava em assentar no asfalto. Se as folhas ainda não secaram para atapetar os passeios em tons de terra e caruma, o firmamento tratou de fazer as honras da casa, cobrindo o olhar com um manto quente e reconfortante. O dia fecha o seu ciclo de forma suave, banhado numa luz tépida que faz tudo parecer saído de uma velha revista impressa.

As temperaturas ainda podem não exigir o forro interior do blusão, mas a luz já não engana. O arrefecimento dita as suas próprias pausas e este entardecer acolhedor foi a prova visual que me faltava. O recolhimento aproxima-se com a lentidão dos dias bons. O outono mandou, finalmente, os seus sinais de fumo.

Há quem espere o ano inteiro pelo verão. Eu espero pelo outono.

PÁGINAS MAIS FOLHEADAS

Onde o vento reza sozinho

Imagem
A passagem pela Barragem do Lindoso deixa para trás vertiginosas escarpas que vão dar ao rio Lima. Naquele trajeto, apertei com força o volante e evitei olhar lá para baixo. Depois de atravessarmos o coroamento da barragem, iniciamos a curta subida até à N304-1, onde deslizamos entre árvores e ao largo da albufeira do Lindoso até ao abandonado posto fronteiriço que, do lado português, se apresenta num estilo arquitetónico típico do Estado Novo. Aquela volumetria retangular simples, pragmática e austera, desenhada para cumprir funções oficiais, mantém uma escala contida e perfeitamente integrada na paisagem rural e montanhosa circundante. Ainda assim, ao vê-la, sente-se o peso de uma fronteira que entretanto deixou de existir. Pouco depois, entramos na Galiza. Estamos na OU-540 e após a passagem ao largo de Compostela encontramos muito bem sinalizada A Escusalla . É a terceira vez que aqui venho e a segunda em que trago a Paula. A cor do interior daquela casa em ruínas fascina-me. Não é...
Ler mais

Um rapto ao jantar

Imagem
Era para ter sido apenas um jantar descontraído, sem demoras, junto ao balcão metálico de uma roulote de street food , numa pausa cadenciada à medida que o ritmo da cidade também ele abrandava. Mas o fim de tarde trazia outros planos, traçados sem aviso prévio. A conversa desviou-se para uma paragem estratégica num posto de combustível — não pela gasolina, mas pela urgência quase infantil de encontrar os tais gelados verdes da moda. Uma escolha inocente que rapidamente se transformou numa pequena cruzada doméstica: uma espadela improvisada contra o aquecimento global, a medir o tempo limite até que o gelado se rendesse ao calor. Foi aí que veio o aviso, dito com aquele ar de leve conspiração: “Estou-te a raptar.” Sem mapa e sem destino declarado, o caminho fez-se em breves minutos de ascensão. Quando dei por mim, o asfalto cedia lugar ao ranger ritmado das tábuas de madeira do passadiço do Monte do Picoto. No topo, junto ao miradouro, o gelado já ia no fim, mas a brisa de fim de tarde ...
Ler mais

A cidade que se esconde atrás dos crivos

Imagem
A luz já vai intensa na Avenida Central, mas a sombra ainda é um luxo abundante. Estaciono a scooter sob a copa generosa de uma árvore e aproveito a faixa de sombra que se estende aos meus pés. Perco-me pelo centro histórico, ao longo de fachadas barrocas — passo pela imponência da Casa Rolão, cruzo a silhueta da Basílica dos Congregados e venho dar à vivacidade da Praça da República. Caminho sem pressa, levado quase sem perceber pelos aromas que se evadem pelas portas dos velhos cafés, onde o perfume do grão torrado se cruza com a memória da madeira antiga. No fundo, sei ao que venho: um ritual simples de comprar café avulso e amendoins vindos de geografias distantes. Mas, antes de cumprir a incumbência, peço a mim próprio um desvio pela Rua de São Marcos. Dobro a esquina d’A Brasileira e, poucos metros adiante, a cidade parece desacelerar. Ali surge a Casa dos Crivos, erguendo a sua fachada verde de gelosias rendilhadas. Olho para aquela geometria de madeira — o último sobressalto d...
Ler mais