O sabor antecipado do outono

12 outubro 2026
Ouriço de castanha aberto num castanheiro, revelando castanhas maduras entre folhas ainda verdes, num cenário de transição para o outono.

Há estações que chegam pelo calendário e há estações que chegam pelos sentidos.

O outono deste ano continua atrasado na paisagem. As manhãs já acordam mais frias, mas ainda não trazem aquele cheiro a terra escura que sobe dos caminhos depois da chuva. Ainda não há fumo de chaminés a desenhar linhas finas sobre os telhados. As folhas começam a cair aqui e ali, mas sem a abundância dourada que costuma transformar as árvores em despedidas luminosas.

Apesar disso, os frutos já seguiram caminho.

Os soutos foram perdendo as suas castanhas. As nogueiras deixaram cair o que tinham para oferecer. Os pomares vivem aqueles dias discretos em que o trabalho principal já foi feito e apenas ficam para trás pequenos gestos, esquecimentos e recolhas tardias.

Há anos em que o dióspiro domina a memória da estação. Este ano, são as nozes.

Num final de tarde, encontrei-me num pomar com a missão de apanhar algumas. Missão simples, aparentemente. Mas a certa altura deixei de as guardar. Comecei antes a partir as cascas com os dedos e a comer as nozes ali mesmo, debaixo da árvore que as tinha gerado.

Há frutos que viajam bem. Outros perdem qualquer coisa pelo caminho.

Aquelas nozes sabiam melhor por estarem no lugar certo. Entre ervas, folhas e ramos. Com a luz suave do fim da tarde a cair sobre o pomar. Como se o sabor não pertencesse apenas ao fruto, mas também ao local onde tinha crescido.

Fui levando algumas à boca da Paula, que as aceitava com a satisfação tranquila de quem reconhece um bom momento quando ele acontece.

Foi então que percebi.

Estava a saborear o outono.

Não o outono dos livros, dos postais ilustrados ou das tardes envolvidas em nevoeiro. Não o outono das árvores incendiadas de amarelo e cobre.

Era um outono ainda incompleto.

Um outono com demasiadas folhas verdes. Um outono onde certas árvores insistem em florir. Um outono em que a chuva parece ter perdido o caminho e as temperaturas continuam a tocar valores que pertencem mais a setembro do que a outubro.

Mas é outono na mesma.

No dia seguinte regressei ao mesmo lugar. Encontrei a Paula debaixo de um castanheiro, acompanhada por uma amiga, enquanto enchiam sacos com castanhas acabadas de apanhar. Havia qualquer coisa de antigo naquela cena. Uma espécie de continuidade silenciosa entre pessoas, árvores e estações.

Mais tarde, as castanhas seguiram para o forno.

Sabiam bem.

Mas não exatamente como deveriam saber.

Faltava qualquer coisa.

Faltava o ar frio que obriga a fechar o casaco. Faltava o vento a empurrar as nuvens. Faltava a humidade agarrada às manhãs. Faltava a chuva miudinha que torna as casas mais acolhedoras e os copos de vinho mais justificados.

Os sabores também dependem do cenário.

Talvez seja por isso que o verdadeiro outono ainda pareça ausente. Os frutos chegaram. Os gestos chegaram. Os sinais chegaram.

A estação, essa, continua a caminho.

Mas naquele pomar, entre nozes partidas à mão e conversas sem pressa, já foi possível provar um pequeno avanço da sua chegada.

E, por momentos, isso bastou.

PÁGINAS MAIS FOLHEADAS

Um rapto ao jantar

Imagem
Era para ter sido apenas um jantar descontraído, sem demoras, junto ao balcão metálico de uma roulote de street food , numa pausa cadenciada à medida que o ritmo da cidade também ele abrandava. Mas o fim de tarde trazia outros planos, traçados sem aviso prévio. A conversa desviou-se para uma paragem estratégica num posto de combustível — não pela gasolina, mas pela urgência quase infantil de encontrar os tais gelados verdes da moda. Uma escolha inocente que rapidamente se transformou numa pequena cruzada doméstica: uma espadela improvisada contra o aquecimento global, a medir o tempo limite até que o gelado se rendesse ao calor. Foi aí que veio o aviso, dito com aquele ar de leve conspiração: “Estou-te a raptar.” Sem mapa e sem destino declarado, o caminho fez-se em breves minutos de ascensão. Quando dei por mim, o asfalto cedia lugar ao ranger ritmado das tábuas de madeira do passadiço do Monte do Picoto. No topo, junto ao miradouro, o gelado já ia no fim, mas a brisa de fim de tarde ...
Ler mais

A cidade que se esconde atrás dos crivos

Imagem
A luz já vai intensa na Avenida Central, mas a sombra ainda é um luxo abundante. Estaciono a scooter sob a copa generosa de uma árvore e aproveito a faixa de sombra que se estende aos meus pés. Perco-me pelo centro histórico, ao longo de fachadas barrocas — passo pela imponência da Casa Rolão, cruzo a silhueta da Basílica dos Congregados e venho dar à vivacidade da Praça da República. Caminho sem pressa, levado quase sem perceber pelos aromas que se evadem pelas portas dos velhos cafés, onde o perfume do grão torrado se cruza com a memória da madeira antiga. No fundo, sei ao que venho: um ritual simples de comprar café avulso e amendoins vindos de geografias distantes. Mas, antes de cumprir a incumbência, peço a mim próprio um desvio pela Rua de São Marcos. Dobro a esquina d’A Brasileira e, poucos metros adiante, a cidade parece desacelerar. Ali surge a Casa dos Crivos, erguendo a sua fachada verde de gelosias rendilhadas. Olho para aquela geometria de madeira — o último sobressalto d...
Ler mais

Onde o vento reza sozinho

Imagem
A passagem pela Barragem do Lindoso deixa para trás vertiginosas escarpas que vão dar ao rio Lima. Naquele trajeto, apertei com força o volante e evitei olhar lá para baixo. Depois de atravessarmos o coroamento da barragem, iniciamos a curta subida até à N304-1, onde deslizamos entre árvores e ao largo da albufeira do Lindoso até ao abandonado posto fronteiriço que, do lado português, se apresenta num estilo arquitetónico típico do Estado Novo. Aquela volumetria retangular simples, pragmática e austera, desenhada para cumprir funções oficiais, mantém uma escala contida e perfeitamente integrada na paisagem rural e montanhosa circundante. Ainda assim, ao vê-la, sente-se o peso de uma fronteira que entretanto deixou de existir. Pouco depois, entramos na Galiza. Estamos na OU-540 e após a passagem ao largo de Compostela encontramos muito bem sinalizada A Escusalla . É a terceira vez que aqui venho e a segunda em que trago a Paula. A cor do interior daquela casa em ruínas fascina-me. Não é...
Ler mais