O aviso de receção

2 outubro 2026
Arco-íris luminoso atravessa um céu carregado de nuvens sobre uma rua residencial, enquadrado por casas, telhados e um candeeiro ao final da tarde.

O calendário continua a insistir que o outono já chegou. Desde o equinócio que os dias lhe pertencem por decreto, como se as estações obedecessem a uma pontualidade horária. Mas o outono não se apresenta assim. Não toca à campainha nem mostra documentos à entrada. Aproxima-se devagar, deixando vestígios.

Saí de casa para uma curta deslocação de carro. Mal coloquei os pés no empedrado da rua, antes mesmo de ter entrado no veículo, fui obrigado a parar.

Ao fundo da rua, suspenso entre a chuva que se afastava e a luz que resistia, estava um arco-íris.

Durante alguns segundos fiquei simplesmente a olhar. Há fenómenos que interrompem o movimento antes mesmo de ele começar. A fotografia registou o momento, mas não conseguiu guardar a intensidade das cores. Talvez nenhuma consiga. Há sempre uma parte do arco-íris que pertence apenas ao instante em que é visto.

Recordei-me então de uma dessas curiosidades meteorológicas que vou acumulando e esquecendo. Dizem que, para um arco-íris aparecer, o Sol tem de descer suficientemente no céu. Durante grande parte do verão sobe demasiado alto para permitir aquele arco luminoso. Só quando a sua trajetória começa a baixar e os aguaceiros dispersos regressam ao quotidiano é que estes encontros se tornam mais prováveis.

A ciência oferece explicações. O olhar procura significados.

Talvez por isso tenha ficado algum tempo a observá-lo antes de seguir caminho. Não me parecia estar perante a chegada do outono, mas sim perante um anúncio da sua aproximação. Como aqueles comboios que ainda não entraram na estação, mas cujo ruído já se ouve ao longe.

Conduzi depois em direção à cidade. O arco-íris acompanhou-me durante parte do percurso, mudando de lugar a cada curva e a cada quilómetro. A certa altura pareceu descer sobre o topo da Santa Marta, envolvendo antenas, repetidores e toda aquela floresta metálica encarregada de transportar sinais invisíveis.

Achei a coincidência apropriada.

Também aquele arco-íris era apenas um sinal.

Não uma presença, mas uma transmissão.

Uma mensagem luminosa enviada pela atmosfera para informar que alguma coisa está finalmente a mudar.

Ainda não senti o ar frio que obriga a procurar um casaco. Ainda não encontrei as alamedas cobertas de folhas estaladiças que procuro há semanas. Ainda não chegou aquela luz dourada e breve que transforma os finais de tarde em despedidas demoradas.

Mas o aviso foi recebido.

E talvez isso baste para já.

O outono continua sem se revelar por completo. Anda apenas por perto, discreto, a testar a cobertura da rede antes de entrar definitivamente em cena.

PÁGINAS MAIS FOLHEADAS

Onde o vento reza sozinho

Imagem
A passagem pela Barragem do Lindoso deixa para trás vertiginosas escarpas que vão dar ao rio Lima. Naquele trajeto, apertei com força o volante e evitei olhar lá para baixo. Depois de atravessarmos o coroamento da barragem, iniciamos a curta subida até à N304-1, onde deslizamos entre árvores e ao largo da albufeira do Lindoso até ao abandonado posto fronteiriço que, do lado português, se apresenta num estilo arquitetónico típico do Estado Novo. Aquela volumetria retangular simples, pragmática e austera, desenhada para cumprir funções oficiais, mantém uma escala contida e perfeitamente integrada na paisagem rural e montanhosa circundante. Ainda assim, ao vê-la, sente-se o peso de uma fronteira que entretanto deixou de existir. Pouco depois, entramos na Galiza. Estamos na OU-540 e após a passagem ao largo de Compostela encontramos muito bem sinalizada A Escusalla . É a terceira vez que aqui venho e a segunda em que trago a Paula. A cor do interior daquela casa em ruínas fascina-me. Não é...
Ler mais

Um rapto ao jantar

Imagem
Era para ter sido apenas um jantar descontraído, sem demoras, junto ao balcão metálico de uma roulote de street food , numa pausa cadenciada à medida que o ritmo da cidade também ele abrandava. Mas o fim de tarde trazia outros planos, traçados sem aviso prévio. A conversa desviou-se para uma paragem estratégica num posto de combustível — não pela gasolina, mas pela urgência quase infantil de encontrar os tais gelados verdes da moda. Uma escolha inocente que rapidamente se transformou numa pequena cruzada doméstica: uma espadela improvisada contra o aquecimento global, a medir o tempo limite até que o gelado se rendesse ao calor. Foi aí que veio o aviso, dito com aquele ar de leve conspiração: “Estou-te a raptar.” Sem mapa e sem destino declarado, o caminho fez-se em breves minutos de ascensão. Quando dei por mim, o asfalto cedia lugar ao ranger ritmado das tábuas de madeira do passadiço do Monte do Picoto. No topo, junto ao miradouro, o gelado já ia no fim, mas a brisa de fim de tarde ...
Ler mais

A manhã vinha descalça

Imagem
Pela N202, os pinheiros começam a desenhar a escolta antes mesmo de cruzarmos o limite do Parque Nacional da Peneda-Gerês. A escassos metros, uma elevação discreta à beira do asfalto ostenta um conjunto de pedras sobrepostas. À primeira vista, ao viajante apressado, poderia parecer apenas um arranjo decorativo. Mas para quem aprendeu a olhar com vagar, ali repousa a Anta do Mezio — um monumento megalítico com cerca de cinco mil anos, parte de um conjunto de dólmens e mamoas, testemunhos silenciosos de tempos imemoriais que a montanha guardou até aos nossos dias. A imagem fez-me regressar instantaneamente à memória recente da Mamoa de Lamas . A breve paragem na Porta do Mezio revelou que a manhã ainda vinha descalça: chegámos demasiado cedo para as portas abertas. Sem pressas, deixámo-nos levar pela pista de terra batida que se prolonga pela esquerda. Passámos ao largo do desvio para o Baloiço do Mezio, sem tentações. Nunca fomos dados às modas dos baloiços suspensos — essa forma contem...
Ler mais