A medida justa do caminho

21 setembro 2026
Vista panorâmica do parque urbano da Devesa, em Famalicão, com um lago sereno ao centro, cercado por vegetação densa, árvores de várias tonalidades e bancos de madeira no relvado sob um céu azul limpo.

Há um compromisso silencioso que se faz com as manhãs de canícula antes do alcatrão ceder à vertigem do calor. Rumo pela primeira vez em duas rodas a Vila Nova de Famalicão, embalado por essa brisa ainda fresca que é o único luxo honesto num dia de verão. A estrada corre fluida até Gavião, onde a pressa do mundo tropeça num episódio banal e belo: um cão desorientado no meio da via, às voltas entre a impaciência dos apressados e a urgência de encontrar a saída. Travo com cuidado. Há na falta de paciência urbana uma espécie de ruído cego, mas ali, no tempo que demorou a garantir-lhe a passagem segura, o dia fez a sua primeira pausa forçada.

Já na malha urbana de Famalicão, surpreende-me a serenidade com que o trânsito flui. Sem a habitual agressividade das buzinas nos dias quentes, o movimento desata-se numa harmonia quase natural. O pretexto desta deslocação é profundamente analógico: entregar ao João-Afonso o seu exemplar da Pendura, essa aventura editorial onde cravo no papel o engenho e a voz dos autores que aceitam o convite para habitar a página impressa. Há uma solenidade bonita no gesto de entregar um livro, vindo de uma viagem em duas rodas.

Antes do regresso, procuro a desaceleração no Parque da Devesa. Contornar a lagoa pela metade sul do parque é como mudar a frequência do dia. A sombra densa das árvores guarda o chão pontilhado de bolotas, enquanto os bancos de madeira oferecem um refúgio suspenso do ritmo da cidade. Sentar ali a ver a água e o movimento sereno das pessoas devolve-me aquele equilíbrio que só a natureza urbana sabe proporcionar.

De regresso à N14 rumo a Braga, o Vale de São Cosme abre-se em altitude sob um céu limpo. A estes 60 ou 70 quilómetros por hora, o vento que bate no corpo não tem a violência do impulso, mas a medida justa do alívio. No fundo, é sempre disso que se trata: o prazer de andar, parar, olhar… e seguir caminho.

PÁGINAS MAIS FOLHEADAS

Do ecrã ao papel: a Pendura chega em outubro

Imagem
Há ideias que não nascem na urgência de um ecrã, mas no ritmo lento com que o mundo se deixa olhar. A Pendura começou por ser um pensamento solto no caminho — o desejo de retirar as palavras da volatilidade do feed e dar-lhes a gravidade tátil da matéria impressa. É um objeto pensado para levar no bolso do casaco, para acompanhar a viagem de comboio ou o intervalo na esplanada, longe do sobressalto contínuo dos algoritmos. Inspirada no design editorial e na simplicidade gráfica de meados do século XX, esta primeira edição ganha agora corpo. Impressa em papel creme e com uma mancha gráfica desenhada para deixar o texto respirar, reúne ensaios breves, crónicas e escrita observacional — olhares atentos que procuram devolver ao ato de ler o seu tempo e o seu silêncio. Ao meu lado nesta estreia estão as vozes de José da Xã , C. Luso de Villacintra, Susana Rodrigues , João-Afonso Machado e André Moreira , autores que partilham esta mesma urgência da lentidão. O primeiro número chega já em...
Ler mais

Onde o vento reza sozinho

Imagem
A passagem pela Barragem do Lindoso deixa para trás vertiginosas escarpas que vão dar ao rio Lima. Naquele trajeto, apertei com força o volante e evitei olhar lá para baixo. Depois de atravessarmos o coroamento da barragem, iniciamos a curta subida até à N304-1, onde deslizamos entre árvores e ao largo da albufeira do Lindoso até ao abandonado posto fronteiriço que, do lado português, se apresenta num estilo arquitetónico típico do Estado Novo. Aquela volumetria retangular simples, pragmática e austera, desenhada para cumprir funções oficiais, mantém uma escala contida e perfeitamente integrada na paisagem rural e montanhosa circundante. Ainda assim, ao vê-la, sente-se o peso de uma fronteira que entretanto deixou de existir. Pouco depois, entramos na Galiza. Estamos na OU-540 e após a passagem ao largo de Compostela encontramos muito bem sinalizada A Escusalla . É a terceira vez que aqui venho e a segunda em que trago a Paula. A cor do interior daquela casa em ruínas fascina-me. Não é...
Ler mais

O tempo suspenso em Cossourado

Imagem
Saímos cedo demais, embalados apenas pela pressa boa de antecipar a mesa do almoço. A estrada é um hábito antigo, mas os caminhos de sempre ganham outro alcance quando cedem ao desvio. Deixamos para trás a N303, curva a curva tantas vezes repetida, e pela primeira vez arriscamos a M1074 — essa pequena nesga de alcatrão que se oferece aos que subitamente decidem descobrir mais mundo. Passamos pela longevidade discreta da Igreja de Cossourado. A fita de asfalto estreita-se, mas conserva-se íntegra e amável, contornando o monte até que a civilização moderna aceita a sua própria rendição. Ali onde o asfalto cede lugar à terra batida e aos sulcos do pó, a viatura descansa numa clareira improvável. O resto do caminho exige o corpo, a respiração cadenciada e o ritmo vagaroso dos passos. Sempre a subir, como convém aos lugares onde o sagrado e a memória decidiram refugiar-se no alto. Surgem-nos, por fim, os limites de pedra. Um muro antigo, rústico, perfurado por uma passagem pedonal, delimita...
Ler mais