O último olhar de cima

Acordar antes do tempo é um compasso desalinhado. Quando a Paula se levantou cedo para terminar um trabalho, o meu corpo acompanhou-a, mas a mente trouxe o peso dos dias cheios: uma pressão subtil pela cabeça, uma dor leve, a névoa da fadiga. Ela insistiu para que eu ficasse a descansar, mas há manhãs em que a companhia é o único alimento de que precisamos. Mesmo que seja apenas… estar. Ao pequeno-almoço, o café forte foi o baluarte precário que me manteve vertical.

Ao cruzar a porta, a rua recebeu-nos com uma neblina macia. Em movimento, a ver o mundo passar pela janela, aquela bruma transportou-me de imediato para os invernos antigos em Sintra. Dias em que o nevoeiro era denso, honesto, sem pudor de durar semanas, simplificando o mundo e apagando o ruído dos excessos. Ali, na cadência daquela hora madrugadora, ver o sol começar a dissipar a névoa transformou a paisagem urbana num plano etéreo, quase cinematográfico.

O destino de hoje pode ter sido uma banalidade dos últimos tempos, mas trazia uma urgência silenciosa: esta seria a última oportunidade para observar o jardim da Senhora-a-Branca a partir de um terraço privilegiado. De cima, o mundo parece organizar-se de outra forma. Em baixo, a feirinha começava a desenhar-se. Havia uma geometria pacífica no ritmo dos feirantes, uma coreografia lenta de ferros e lonas que se erguiam para desafiar o sol forte que haveria de vir.

A Paula apareceu ao meu lado no terraço. Ela, que guarda em si uma inquietude natural, deixou-se contagiar pelo torpor da manhã. Olhou o horizonte largo e soltou um raro desabafo manso: não se importaria de viver ali, com aquela moldura na janela. Revi-me no silêncio dela.

Sabia que aqueles eram os meus últimos minutos com aquela exata tela diante dos olhos. Há uma melancolia boa nesta despedida, uma consolação visual que opera como uma cura milagrosa para o cansaço. Será o último olhar de cima. A partir de amanhã, a história continua lá em baixo, ao nível do asfalto.